PS: 刚好得个机会去了日本( běn)，一路从东京到箱根富士( shì)山到京都再到大阪，回国( guó)前晚赶去影院看了《你的( de)名字》。在电影里看到一路( lù)所见，有种撞破了次元壁( bì)的神奇感觉。特别是在箱( xiāng)根富士山下的河口湖，高( gāo)山上火山喷发形成的火( huǒ)山湖，围着湖泊是小镇，山( shān)坡上隐匿着箱根神社，站( zhàn)在箱根神社鸟居下，眼前( qián)就是一片如镜的湖面，昨( zuó)晚在电影里看到三叶住( zhù)在的高山湖泊，简直是一( yī)模一样，美得让人无法言( yán)说。 新宿街头标志性大屏( píng)幕，三轩茶屋，神宫外苑，JR急( jí)线，少年所在的东京新宿( sù)，代入感实在是太强烈了( le)。在诚哥电影里的惯用意( yì)向:飞行器，星空，云海，急促( cù)秩序的人流，栉比的高楼( lóu)，穿梭的电车，掉落的粉笔( bǐ)屑，一个都没有少，片头出( chū)场的老师一下让我有种( zhǒng)雪野老师的错觉。 再说故( gù)事，简直是完美。这么多年( nián)了，诚哥终于拍了一部正( zhèng)常的电影，让我落泪的电( diàn)影。 不同于之前三部长篇( piān)里对故事叙事的捉急，也( yě)不同于短篇里只有现实( shí)流不见世界系的遗憾。近( jìn)100分钟的影片，前30分钟交代( dài)了空间的距离以开幕，再( zài)30分钟交代了时间的距离( lí)以转折，再30分钟高潮爆发( fā)，最后收尾。叙事清晰，惯用( yòng)的意向也没有落下，开幕( mù)转折爆发都有伏笔。而且( qiě)，最难能可贵的是，诚哥之( zhī)前的影片都会在转折那( nà)里停下，留下爱而不能，深( shēn)海孤独的遗憾。但这次诚( chéng)哥终于放过了观众，释怀( huái)了自己。所以，诚哥，你真的( de)可以了。 分割线 ------------------------------ 最近看到( dào)一篇有关新海诚的访谈( tán)，在访谈中他将自己的受( shòu)众定位为25岁以上的人。心( xīn)想，难怪之前看的时候一( yī)边冷漠脸一边快进道，什( shén)么玩意儿嘛。43岁的新海诚( chéng)的新片《你的名字》今天在( zài)日本上映了。“到了成年人( rén)的年纪，就想将自己曾经( jīng)得到的东西，送给与曾经( jīng)的自己相似的人。” 乡下少( shǎo)女和城里少年，某天起床( chuáng)，发现彼此居然互换了灵( líng)魂，过上对方的生活，此时( shí)，1200年一遇的彗星即将降临( lín)地球……虽然资源遥遥无期( qī)，但看过先导小说版和已( yǐ)公布的pv，不由得感慨： 从2002年( nián)的《星之声》，14年过去了，肤白( bái)腼腆的青年已经成了有( yǒu)啤酒肚的大叔，新海诚终( zhōng)于把学费交够了。 ［你好 动( dòng)画］ “我在10岁的时候就迷上( shàng)了CG，当时还在读小学，从那( nà)时候开始用BASIC语言画一些( xiē)简单的插画。” 1996年，新海诚大( dà)学毕业进入游戏公司Falcom学( xué)习CG。“那时我简直为计算机( jī)的16位真色疯狂了，那些美( měi)妙的颜色运用在计算机( jī)绘画中确实让人感动。” 1999年( nián)，新海诚制作了87秒的黑白( bái)动画短片《遥远的世界》，新( xīn)海诚式意象初现：电车，路( lù)障，天空，行人，光影，飞行器( qì)。 “天空，想飞吗？这世界真美( měi)啊，但是，无法接受。直到找( zhǎo)到真正的另一半为止，一( yī)直呆在 我的身边。” 1999年初夏( xià)到初冬，新海诚独自一人( rén)完成了他的练手小短片( piàn)《她和她的猫》，不到5分钟的( de)黑白影像，女子和猫咪四( sì)季的生活片断，新海诚式( shì)叙事风格初现：毫无起伏( fú)的独白，喧宾夺主的空镜( jìng)，散文化的叙事，空灵的配( pèi)乐。 “我想，我，大概她也是，对( duì)于这个世界，还是喜欢着( zhe)的。” ［一进 一退］ 2002年，在Falcom工作5年( nián)的新海诚辞职，用7个月时( shí)间创作出25分钟的超长独( dú)立动画《星之声》，开创日本( běn)个人CG 动画时代。 少女驾驶( shǐ)战舰前往8光年之外的宇( yǔ)宙战场，与留在地球的少( shǎo)年仅靠手机短信联系，短( duǎn)信传输的时间随着光年( nián)不断拉大越来越慢。8年后( hòu)，少年收到短信 ： “二十四岁( suì)的阿升，你好，我是十五岁( suì)的美加子啊。迄今为止，有( yǒu)关阿升的事情，我都非常( cháng)非常喜欢。” 少年已成年，此( cǐ)刻他就要出发，驾驶战舰( jiàn)前往宇宙。8年前，他就已经( jīng)获悉了，宇宙舰队在抗敌( dí)过程中全军覆没，少女生( shēng)死未卜的消息。 “我清楚的( de)记得，那个夏天，我把八年( nián)的时间当成了永远。” 新海( hǎi)诚式主题初现： 时空交错( cuò)，交流障碍，永远爱难开口( kǒu)，爱不能得。 “刚开始创作《星( xīng)之声》的时候，我还在公司( sī)工作。在公司上班是日常( cháng)生活的话，回家创作《星之( zhī)声》就像是过节一样的非( fēi)日常生活。中途辞退工作( zuò)，花了7个月时间制作，每天( tiān)的生活只是创作而已，那( nà)真的是非常幸福的一件( jiàn)事。” 一个人怎么做动画？为( wèi)什么新海诚的作品背景( jǐng)精致写实，人物却都像纸( zhǐ)片？ 新海诚的背景都是在( zài)实拍照片的基础上用PS，AE等( děng)软件对画面色彩及细节( jié)进行调整和渲染，在一枚( méi)一枚背景画的基础上，用( yòng)共通的风格使其融为一( yī)体。细节一丝不苟，光影色( sè)调上高于现实，造就了新( xīn)海诚式美术：精致，唯美，统( tǒng)一。 人物则是新海诚用DV拍( pāi)摄真人动作片段，以此为( wèi)基础临摹出所需的人物( wù)动作。CG熟练，画工较次，就造( zào)成了背景精致写实，人物( wù)却都像纸片，为人赞赏，也( yě)为人诟病。

作为凭一己之( zhī)力完成的独立动画，《星之( zhī)声》让新海诚声名鹊起，将( jiāng)其带入动画监督的道路( lù)，这是一进。 时隔两年，2004年新( xīn)海诚带来贯彻前作主题( tí)的新作《云之彼端，约定之( zhī)所》，驾驶战机的少年拯救( jiù)被围困在平行世界里的( de)少女。“目前，困扰我的就是( shì)怎样创作一个好脚本来( lái)。” 新海诚的困扰在这部长( zhǎng)达90分钟的动画中表露无( wú)遗。 在片段化的影像中呈( chéng)现出捕捉得恰到好处的( de)细节和情绪让短片《星之( zhī)声》引起共鸣。 在《云彼》中，新( xīn)海诚试图用散文化的叙( xù)事手法将这些片段化的( de)影像，以及时不时的插叙( xù)倒叙，俯拾皆是的空镜头( tóu)错落有致的穿插，让整部( bù)影片达到形散神不散的( de)韵律。 沉睡的少女是开启( qǐ)平行时空的钥匙，少女醒( xǐng)来，世界就要灭亡，救她还( hái)是救世界？本来简洁有新( xīn)意的好点子就在这碎片( piàn)化，无头绪的剧情里被消( xiāo)磨殆尽。这是一退。 ［二进 二( èr)退］ 十三岁的列车，十七岁( suì)的海浪，二十七岁的擦肩( jiān)而过。 2007年，新海诚带来由三( sān)个片段组成的新作《秒速( sù)5厘米》，作为迄今为止新海( hǎi)诚最出名，也是在国内最( zuì)为人知的作品。 人和人之( zhī)间强烈又纯真的感情在( zài)脆弱的世界里具有更加( jiā)热烈的意义，因为它最终( zhōng)都要死亡。主角贵树早在( zài)13岁的樱花下的初吻就明( míng)了这种无可避免的绝望( wàng)。 “这一刻，我想将这13年的感( gǎn)情都分享给明里，但在这( zhè)之后的下一瞬，是无比的( de)悲伤。横亘在我们面前的( de)是巨大庞然的人生，阻隔( gé)在我们中间的广阔无际( jì)的时间，我们无能为力。” 成( chéng)长让身体惰性，一切都安( ān)排有序，在世界的密闭无( wú)隙和陌生中，世人分泌出( chū)非人的因素，灵魂就从这( zhè)里消失。成年的贵树无法( fǎ)排遣这种非人性的不适( shì)和被毒化的平静，和交往( wǎng)三年的女友分手，从就职( zhí)的高薪企业辞职。 “哪怕一( yī)句话也好，哪怕只有一句( jù)话，也是我真正需要的，但( dàn)为什么谁都不对我说呢( ne)。” “现实中我们生活在衣食( shí)无忧的社会里，想怎么生( shēng)活都是个人的自由。在这( zhè)样的社会中，如果没法跟( gēn)别人处好关系，又没有什( shén)么特别的原因，那就只能( néng)在自己身上寻找，我想将( jiāng)怎么找也找不到的感觉( jué)，原封不动的在影片里呈( chéng)现出来。” 春日里，依旧沉沦( lún)的贵树走过铁道下的樱( yīng)花树，看着徐徐飞舞的花( huā)瓣，忽然回忆起来。眼前有( yǒu)一位女性走过，两人就在( zài)这铁道上擦肩而过。那一( yī)瞬间，他的心里忽然亮起( qǐ)一丝微弱的光。 他缓缓转( zhuǎn)身看向那位女性，她也慢( màn)慢转了过来。就在心与记( jì)忆即将沸腾的瞬间，小田( tián)急线的特快列车挡住了( le)两人的视野。 “电车通过之( zhī)后，她应该还在那里吧。在( zài)不在都无所谓，如果她就( jiù)是那个人的话，这已经算( suàn)是个相当的奇迹了。” 最终( zhōng)对方消失在铁道那段，但( dàn)沐浴在春日的樱花雨里( lǐ)，贵树笑了。

因为，在这毫无( wú)意义的世界里，清醒的人( rén)将用荒谬美酒和冷漠面( miàn)包，滋育自身的伟大。贵树( shù)笑了，他将继续在生命的( de)长河里进行冒险行动，照( zhào)亮这片荒漠并且支配着( zhe)它，这就是他的领地所在( zài)。 新海的《秒速5里面》用片段( duàn)化的影像展现白驹过隙( xì)的日常，面对无意义生活( huó)的焦虑和选择。真正的艺( yì)术作品都是属于人的，在( zài)讲述“最起码的事”这方面( miàn)，新海诚做到了极致。这是( shì)二进。 也不知这部成功的( de)现实系作品给了新海诚( chéng)极大的自信，还是08年去中( zhōng)东参加研讨会时候哪里( lǐ)开了窍，2011年新海诚带来的( de)新作《追逐繁星的孩子》。如( rú)果不告诉你这是新海诚( chéng)的作品，可能会被误认为( wèi)是没睡醒的宫崎骏和没( méi)睡醒的庵野痞子梦游合( hé)作出的。 包子脸的主角吸( xī)入LCL液体，在混搭了吉卜力( lì)式草地和新海诚式星空( kōng)的地下世界同莉莉丝附( fù)体，形似人形兵的生命之( zhī)祖探讨起生死轮回的宏( hóng)大主题来。新海诚式压抑( yì)的独白也成了少女怒喊( hǎn)我很寂寞很寂寞很寂寞( mò)。 这部魔幻现实主义巨作( zuò)，脱离了普通人有关成长( zhǎng)，爱而不得的遗憾。新海诚( chéng)在前作里一直倾注的感( gǎn)情场景双重代入完全找( zhǎo)不到踪迹。追求突破的本( běn)意无疑是值得肯定的，但( dàn)追求到迷失自我，就是倒( dào)退了。这是二退。 ［三进 而后( hòu)］ 而后新海诚自己也表示( shì)，观众有反应说片子没拍( pāi)好，故事没讲清楚。于是新( xīn)抱着把故事讲清楚的想( xiǎng)法，于13年带来其新作《言叶( yè)之庭》。朴实刚健的少年以( yǐ)制鞋为目标，遇到已经走( zǒu)路走得疲惫，看不清要向( xiàng)哪里前进职业女性。这是( shì)能看到新海诚成的作品( pǐn)。 这部影片里，新海诚终于( yú)讲了一个完整的故事。相( xiāng)比短片里的片段式影像( xiàng)和长篇里云里雾里的表( biǎo)达，终于讲好一个有着完( wán)整起承转合的的故事。 从( cóng)主角的相知－了解－互生情( qíng)愫－矛盾转折－高潮爆发，以( yǐ)《万叶集》短歌为引，新宿苑( yuàn)森林公园，梅雨季连日雨( yǔ)水，行色匆忙的路人，人头( tóu)攒动的电车，流畅与写意( yì)兼得。 更重要的是，本片的( de)主人公终于走出了深海( hǎi)孤独症。虽然是禁忌的师( shī)生恋，未来很小可能在一( yī)起。但片尾新海诚终于让( ràng)少年近乎咆哮的喊出了( le)“你就一直这样，对重要的( de)事情只字不提，然后摆出( chū)若无其事的表情，一直孤( gū)独一人，度过一生吧！”

这是( shì)少年的一大步，也是新海( hǎi)诚的一大步。他终于如诗( shī)般讲好故事，走出了心与( yǔ)心害怕触碰，无法触碰的( de)深海孤独。但本片也有遗( yí)憾，60分钟的篇幅不够剧场( chǎng)电影的时长，新海诚时空( kōng)穿越的母题并没有出现( xiàn)。 历时两年制作，新海诚带( dài)来新片《你的名字》弥补了( le)上面的遗憾。“我想将这十( shí)几年经历的事，感受的东( dōng)西，都反映出来。 新海诚的( de)新片里，男主正常女主正( zhèng)常，从已经公布的pv看，画面( miàn)一如既往高水准，人物动( dòng)作流畅，而且还加入了他( tā)念念不忘的时空穿越。此( cǐ)前一直作为烘托环境而( ér)存在的璀璨星空和流星( xīng)群终于摆脱了空镜的命( mìng)运，在片中担当剧情发展( zhǎn)的关键。 小说中段急转的( de)剧情让人惊叹不已，正如( rú)新海诚所说，这是一部只( zhǐ)能动画化的作品。笔者也( yě)相信，这是一部只有经过( guò)多年积淀的独一无二的( de)新海诚才能带来的作品( pǐn)。 “每次制作新作品的时候( hòu)，我都要想，这必须是一部( bù)此刻的自己做不出来的( de)作品，并且又要想，这部作( zuò)品如今的我肯定能制作( zuò)出来。我想将这十几年经( jīng)历的事，感受的东西，都在( zài)这部作品中反映出来。” 想( xiǎng)把自己曾经得到的东西( xī)，赠予与曾经的自己相似( shì)的人，新海诚，我对你的新( xīn)片表示期待。